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Este artículo está enfocado en la representación de la mirada aérea y el 
paisaje vertical en dos textos de la escritora mexicana Valeria Luiselli. 
Ya sea a través de los mapas o la experiencia de viajar en avión, la pers-
pectiva aérea evidenciaría la dificultad de representar un lugar y la po-
sibilidad de crear un territorio ilusorio que complementa la dimensión 
horizontal de sus caminatas urbanas. La verticalidad del paisaje repre-
sentado en los textos confronta la cotidianidad del paseo con una ima-
gen abstracta mediada por la cultura visual de la vista aérea y el 
turismo. En la distancia reflexiva de la mirada vertical, la obra de Lui-
selli retoma la capacidad contemplativa y ensoñadora propia del des-
plazamiento a pie. 
 





This article focuses on the representation of the aerial gaze and the ver-
tical landscape in two works by the Mexican writer Valeria Luiselli. By 
referring maps or the experience of traveling by plane, the aerial per-
spective shows the difficulty of representing a place and the chance of 
creating an illusory territory that complements the horizontal dimen-
sion of her urban walks. The verticality of the landscape represented in 
the texts confronts the everyday nature of walking with an abstract im-
age mediated by the visual culture of the aerial view and tourism. In 
the reflexive distance of the vertical gaze, Luiselli’s work highlights the 
contemplative and dreaming capacity of walking. 
 
Keywords: Valeria Luiselli; flâneuse; verticality; aerial landscape; 
mobility. 
 
1 Este artículo es parte del proyecto de investigación Fondecyt de Iniciación 
(11180064) “Estéticas de la movilidad: la errancia en la literatura latinoame-
ricana contemporánea sobre la migración”. 
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PAPELES falsos (2010), la primera obra publicada por la escritora 
mexicana Valeria Luiselli (1983), pareciera inaugurar buena 
parte de los temas por lo que transita su narrativa. Entre la cró-
nica y el ensayo, en aquellos textos la escritura se despliega como 
la búsqueda de una identidad que, a lo largo de los paseos a pie y 
en bicicleta por Venecia y Ciudad de México, divaga en torno a la 
memoria de un paisaje urbano que se construye gracias al des-
plazamiento y al imaginario literario de la ciudad. Desde la erran-
cia textual, la extrañeza del turista y la vida cotidiana del defeño, 
aquel registro reúne impresiones fragmentarias en torno a la 
vista aérea y la dimensión espacio-temporal de lugares cruzados 
por lecturas, caminatas y el paso de una modernidad renovadora. 
Como punto de partida para intercalar meditaciones sobre el 
plano horizontal y vertical de la ciudad, el movimiento urbano 
también está presente en la novela Los ingrávidos (2011), donde 
los recuerdos de la narradora de sus recorridos por las calles y el 
metro de Nueva York en busca del fantasma de Gilberto Owen, 
dialogan con las anotaciones de su vida en México2. En La histo-
ria de mis dientes (2013), Luiselli crea una ficción donde la idea 
del mapa es trabajada desde la tradición literaria y el juego con el 
lenguaje; y en Los niños perdidos (2016), a través de la crónica, 
aborda el testimonio de los niños migrantes en Estados Unidos. 
Esta temática reaparece en Lost Children Archive (2919), una no-
vela escrita en inglés que confirma la identidad cosmopolita de 
Luiselli3. Ya sea desde la ficción o el ensayo, el vínculo entre lite-
ratura y viaje es una constante en su obra, y es allí donde también 
un texto como “Swings of Harlem”, incluido en la compilación 
Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You Fee-
ling Completely Lost (2013), entra en sintonía con Papeles falsos 
al combinar el cuaderno de notas sobre sus andanzas por parques 
neoyorkinos con el mapa aéreo de Manhattan. La perspectiva de 
un paisaje urbano que surge en el encuentro entre el viaje y el 
 
2 Hasta el momento, esta es la obra más estudiada, ya sea desde el concepto 
de autoficción (González, Licata), la imagen del doble o lo fantasmal (Cardoso 
Nelky), la idea del pasaje (Pape) y la representación espacial (Raynor), tema 
que también Patrick O’Connor desarrolla en un artículo panorámico sobre la 
obra de Luiselli. La historia de mis dientes, por su parte, ha sido analizada 
desde la autobiografía y la desconstrucción del discurso literario (Amaro), y 
su relación con las prácticas de circulación (Ramírez Rojas).  
3 Como hija de un diplomático mexicano, Valeria Luiselli ha tenido una vida 
itinerante entre México, Corea del Sur, Sudáfrica e India. Actualmente reside 
en Nueva York. 
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imaginario vertical de un territorio, en ambos textos, acentúa el 
poder y dominio de la percepción femenina —tradicionalmente 
ligados a la mirada masculina del flâneur— y, mediante la abs-
tracción espacial, promueve la articulación de una serie de digre-
siones que se conectan con el movimiento del viaje. 
 
 
La vista aérea 
 
En Aircraft (1935), el ensayo fotográfico donde Le Corbusier re-
flexiona sobre su experiencia de sobrevolar el cielo sudamericano 
en 1929, a propósito de un viaje a Buenos Aires donde la compa-
ñía Aeropostal lo invitó a participar en sus nuevas rutas a Asun-
ción4, y que también lo llevaría por Montevideo, San Pablo y Río 
de Janeiro, la oportunidad de observar el territorio desde las al-
turas es descrita como una situación de dominio para penetrar 
en el corazón de la realidad, como si precisamente la distancia y 
protección del avión en movimiento le permitiera al ojo adoptar 
la mirada escudriñadora de un ave en busca de su presa (12). En 
Précisitions (1930), las anotaciones del vuelo sobre los ríos Pa-
raná y Paraguay, Le Corbusier igualmente subraya la capacidad 
penetradora de la vista aérea para leer la estructura del mapa 
como un “sistema nervioso eficaz” (19) desde el privilegio de una 
mirada suspendida en el tiempo, pero que a la vez reconfigura la 
percepción visual de la geografía. Volar, a fin de cuentas, posibi-
litaría una distancia crítica y reflexiva sobre el paisaje gracias a 
un movimiento, tan milagroso como fuera de control —al menos 
para los pasajeros—, que define una disposición en algún sentido 
análoga al estereotipo del flâneur parisino de fines del siglo XIX: 
en la simulada libertad del vuelo, la vista toma distancia frente a 
lo conocido, de manera que desde la admiración y el ensimisma-
miento de la mirada en “modo avión” se relee un paisaje. Así, 
aquel caminante símbolo de la movilidad y del ritmo del capita-
lismo en la ciudad, ya en un contexto posmoderno que progresi-
vamente le quita espacios al caminante y fomenta otras formas 
de desplazamiento, se convierte en un pláneur5, un viajero 
 
4 Sobre los viajes de Le Corbusier por América Latina, véase el libro La red 
austral: obras y proyectos de Le Corbusier y sus discípulos en la Argentina, 
1924-1965 (2012), de Jorge Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca. 
5 Apoyándose en las ideas sobre el nomadismo planteadas por Rosi Braidotti 
(1994) y sobre la movilidad según Iain Chambers (1990), John Urry describe 
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representativo de un nomadismo transnacional desde donde la 
vista aérea en Papeles falsos y “Swings of Harlem”, de Valeria 
Luiselli, plantea un contrapunto para sus caminatas urbanas. 
 
 
Mapas aéreos: Venecia y Ciudad de México 
 
En “La habitación y media de Joseph Brodsky” y “Mancha de 
agua”, contenidos en Papeles falsos, Luiselli adopta la mirada 
desde arriba para describir el paisaje de Venecia y Ciudad de Mé-
xico. Siguiendo las pautas del turismo necrológico6, en el primer 
texto narra un viaje por Venecia en busca de la tumba de Joseph 
Brodsky en el cementerio San Michele, que combina una serie de 
digresiones sobre la obra del escritor ruso, el hecho de estar en-
terrado en el extranjero y el misterioso anonimato de las tumbas 
de los cementerios. En diálogo con Marca de agua (1992), el en-
sayo de Brodsky sobre su viaje por Venecia, Luiselli durante el 
paseo se detiene en la condición anónima de las tumbas, un tó-
pico que recuerda la idea de perderse, en este caso entre una mul-
titud fantasmal, tan propia de la experiencia de vagar por una 
ciudad extranjera. La flâneuse se enfrenta, así, al anonimato 
tanto de los nombres inscritos en las lápidas del cementerio como 
de su misma identidad, en una especie de huida hacia una zona 
desconocida o masa urbana irónicamente ausente que, tal como 
en el cuento de Poe, “El hombre de la multitud” (1840), la obliga 
a confundirse y mimetizarse con el paisaje. La situación de ser un 
extranjero en la ciudad, ya referida por Walter Benjamin para de-
finir el estatuto del flâneur según se pierde en el flujo urbano y 
simboliza un cambio de época (45), Luiselli la traslada a la pre-
gunta por una identidad lectora, por un sentido de la literatura 
como homenaje o necrología que transforma el paseo por el ce-
menterio en una búsqueda del imaginario sobre una ciudad 
 
el proceso del paso del viaje a pie, propio del flâneur, a una masificación de la 
vista aérea, o de la figura del pláneur, como un efecto de la acelerada movili-
dad del mundo globalizado y de un cambio en la percepción de los espacios 
que tendería a situarlos en un presente continuo (28). En este sentido, la obra 
de Luiselli permite ser leída desde el llamado mobile turn (Cresswell, Urry, 
Adey) como un caso donde el movimiento asume un valor estético propio de 
un contexto transnacional. 
6 En esta línea se encontrarían, por ejemplo, las crónicas de Mariana Enriquez, 
Alguien camina sobre tu tumba (2014), que relatan sus viajes por una serie 
de cementerios alrededor del mundo. 
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asociada a un autor cuya biografía estuvo marcada por la extran-
jería. Aquellas caminatas turísticas dibujan, entonces, un mapa 
de lecturas —tal como sucede en otros textos recientes de autoras 
que describen sus paseos por ciudades vinculadas a la vida de es-
critores, como Flâneuse (2016), de Lauren Elkin, o El complot de 
las damas muertas (2015), de Jessa Crispin— que constante-
mente se confronta a la experiencia de recorrer un lugar, de me-
dir esas expectativas previas, para finalmente entrar en la 
memoria de una ciudad que a la vez es puro imaginario: “Buscar 
una tumba en un cementerio es parecido a buscar un rostro des-
conocido entre la multitud […] hay que leer las miradas de los 
desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar la insignia 
precisa” (13).  
La perspectiva aérea sugiere un contrapunto abstracto 
para intentar comprender ese imaginario compuesto de recuer-
dos y lecturas. En este sentido, el mapa en la obra de Luiselli me-
diaría como una forma de leer la relación entre la literatura y los 
discursos sobre la ciudad desde el recorrido turístico, como si 
fuera una invitación a descifrar la semántica de un lugar que sólo 
puede ser aprehendido a partir de la visión aérea: “Vista desde 
un avión, la isla del cementerio podría parecer un enorme libro 
de tapa dura” (15). En Marca de agua, Brodsky describe el mapa 
de Venecia como similar a la figura de dos peces: 
 
En el mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes pesca-
dos asados compartiendo una fuente, o quizás el de dos pinzas 
de langosta casi solapadas (Pasternak lo comparó con el de un 
croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la 
única dirección que se puede seguir en ella es hacia los lados. 
Uno se siente rodeado de algas heladas, y cuanto más ansioso 
se pone tratando de orientarse, más se pierde (41).  
 
En “Mancha de agua”, Luiselli compara esa silueta de pez 
con una rodilla fracturada, para añadir luego una breve reflexión 
sobre la fantasía de fijar una imagen de la ciudad por medio de 
los mapas: “ciertas cosas —un territorio, un mapa— eluden la ob-
servación directa, y a veces hace falta imaginar una analogía, una 
luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un 
instante aquello que se nos va” (31). En “La habitación y media 
de Joseph Brodsky” la interpretación de la ciudad, más que en 
imágenes, está basada en lecturas, tal como Benjamin lee París 
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leyendo a Baudelaire (Kohan 20), en una experiencia literaria de 
la ciudad que no se corresponde directamente con la vivencia de 
recorrerla. Quizás por eso la perspectiva aérea para Luiselli evi-
dencia la incapacidad de descifrar o representar un lugar, y pro-
pone otra forma de entender la ciudad, o la posibilidad al menos 
de trazar un mapa cognitivo para situar al sujeto dentro de un 
sistema global de difícil aprehensión que, como señala Fredric 
Jameson, complicaría en general la percepción del hiperespacio 
posmoderno7. Si en El arte de la fuga (1996) Sergio Pitol expresa 
la dificultad para describir su experiencia de caminar por Venecia 
a partir del motivo simbólico de la miopía como un obstáculo 
también para lidiar con una extensa tradición literaria referida a 
la ciudad8, la Venecia de Luiselli pareciera haber perdido su iden-
tidad en ese mapa literario saturado de significados. Así como en 
un rostro que envejece el exceso de definición se contrarresta con 
la progresiva pérdida de la identidad, según recuerda Pitol del 
texto de Brodsky, la tendencia a representar Venecia con un én-
fasis en lo visual, que va desde el encandilamiento a la confusión 
espacial, termina por agotar y vaciar de sentido la propia mirada 
sobre la ciudad. 
 Alan Cobham, uno de los primeros aviadores dedicados a 
la fotografía aérea, se definía como un turista del aire que, al igual 
que el flâneur, disfrutaba de la libertad del avión para recorrer 
un paisaje impredecible (Derieu 199). Desde la visión panorá-
mica de la vista de pájaro, el pláneur leería el territorio como un 
signo misterioso, según comenta Roland Barthes las descripcio-
nes aéreas de París realizadas por Victor Hugo y Jules Michelet, 
pues el paisaje se abriría como un mapa legible que define una 
nueva visión para “ver las cosas en su estructura” mediante una 
“abstracción concreta” (62). En ese deseo de leer un espacio, 
“Mancha de agua” toma la forma de un mapa sobre los ríos de 
 
7 A partir de las ideas de Kevin Lynch en The Image of the City (1960), sobre 
la incapacidad de los individuos de representar el espacio posmoderno, Jame-
son señala que los mapas cognitivos permitirían definir un sentido del espacio 
dentro de un marco global: “Esto es exactamente lo que se requiere del mapa 
cognitivo, en el más estrecho marco de la vida cotidiana de la ciudad física: 
permitir una representación situacional por parte del sujeto individual de esa 
más vasta totalidad imposible de representar que es el conjunto de la estruc-
tura de la ciudad como un todo” (114). 
8 Sobre la representación de Venecia en la literatura y, en particular, en la obra 
de Sergio Pitol, véase el artículo “Myopia and Dazzlement: Visions of Venice 
in Sergio Pitol” (2018), de Olivia Vázquez-Medina. 
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Ciudad de México. Luiselli se sirve del afán organizador de los 
mapas como una posibilidad para hacer legible un territorio, 
pero a la vez como un juego para la imaginación: “Necesitamos 
del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para 
tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, desdi-
bujar rutas” (26). En la representación aérea de la superficie de 
un territorio, según comenta Jeff Malpas a propósito de las foto-
grafías de Chan-fai Cheung reunidas en el libro Earthscape 
(2013), se accede a un campo desconocido que nos obliga a salir 
de nosotros mismos y adoptar el lugar del extranjero frente al 
paisaje. Pero, desde otra perspectiva, ese distanciamiento se 
puede leer a la vez como una forma de creación o apropiación 
espacial, como sucede en el arte aborigen australiano destinado 
a ser observado desde las alturas, según ejemplifica Malpas, y que 
se articula en torno a una forma de conocimiento que sería capaz 
de aprehender un lugar (“Views from a Plane”) y, en definitiva, 
redescubrirlo gracias a un reajuste espacial de la mirada.  
En la distorsión espacio-temporal de la vista aérea, desde 
el anonimato de ese no lugar, el paisaje, así como se miniaturiza, 
potencia nuevos significados. La mirada totalizadora, de este 
modo, tendería a reconectar fragmentos, como completando un 
puzle, para reconocer y darle un orden a ese plano. El punto de 
partida para pensar la ciudad de México desde las alturas, según 
Luiselli, obedece a la distribución caótica de sus calles, a un des-
orden que prácticamente definiría el trazado urbano y que desde 
la aparente posición estática del avión cobraría cierto equilibrio. 
La vista aérea, por lo tanto, corrige la observación fragmentaria 
y dispersa de la megalópolis percibida por la caminante. Es allí 
donde la mirada cartográfica supondría una reorganización vi-
sual del territorio: 
 
Todos los habitantes de la ciudad de México intuyen que si al-
guna vez hubo un trazo para ella fue, acaso, una insinuación, y 
que lo que ahora llaman los urbanistas ‘planificación urbana’ es 
pura nostalgia del futuro […] Desde arriba, el mundo es in-
menso pero asequible, como si fuera un mapa de sí mismo, una 
analogía más liviana y más fácil de aprehender (29).  
 
El plano de la ciudad pareciera remitir a un espacio sin 
centro, a una mancha, tal como lo define Luiselli, que ni siquiera 
la Guía Roji podría reproducir (32). Siguiendo la idea tradicional 
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de que la caminata es una forma de apropiarse de un espacio y 
dotarlo de sentido (de Certeau, Solnit, Careri), el paseo aéreo de 
Luiselli piensa esa ausencia de punto de referencia como una 
oportunidad para descubrir la subjetividad de una visión enso-
ñadora que reordena la distribución espacial de la ciudad: “Es lu-
gar común: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba. 
[…] También en un día claro, desde la ventanilla de un avión, la 
ciudad de México es casi comprensible, como una representación 
sencilla de sí misma, a escala de la imaginación humana” (33-4).  
 
 
El paisaje vertical 
 
En un contexto de acelerada movilidad, dislocación geográfica y 
pérdida de la identidad asociada a los lugares cotidianos, la ex-
periencia de desplazarse en avión reinscribiría el ánimo del 
flâneur en un marco posmoderno donde la altura de la vista to-
pográfica sintoniza con la relevancia que adquiere en estos tiem-
pos la idea de espectáculo, ya propuesta por Guy Debord, para 
describir las dinámicas urbanas de la modernidad y la percepción 
visual mediada de las imágenes9. Según Davide Deriu, la abun-
dancia de registros aéreos de la ciudad se relacionaría con la pro-
gresiva industrialización de la percepción y el predominio de la 
imagen para consolidar un modelo dentro de la llamada sociedad 
del espectáculo y la vigilancia que, como también desarrolla Jo-
nathan Crary, tendería a fijar la hegemonía de la visión. El efecto 
mediador de los aparatos electrónicos y el transporte urbano en 
relación con la percepción espacio-temporal de la ciudad, gene-
raría una visión simulada de lo hiperreal, o una capa de realidad 
signada por el flujo y la velocidad que, tal como Jean Baudrillard 
interpreta a partir de la obra J.G. Ballard, utiliza la máquina no 
tanto como una extensión del cuerpo, sino como un medio para 
leer la realidad de un presente que siempre se escapa10. De 
 
9 Sobre la percepción de la arquitectura, y en particular los efectos mediadores 
de la tecnología (la fotografía y la televisión) y los medios de transporte (el 
tren, el automóvil y el avión), véase Zoomscapes. Architecture in Motion and 
in Media (2004), de Mitchell Schwarzer. 
10 Al comienzo de su ensayo sobre Crash, Jean Baudrillard plantea esta idea: 
“From a classical (even cybernetic) perspective, technology is an extension of 
the body. It is the functional sophistication of a human organism that permits 
it to be equal to nature and to invest triumphally in nature” (111); y luego 
subraya el carácter mediador de la fotografía y de la máquina en general: “The 
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manera similar, Hito Steyerl entiende esta pérdida de la perspec-
tiva horizontal o condición de caída libre como el efecto de una 
modernidad que en los últimos años se encuentra saturada por la 
cultura visual de la vista aérea, ya sea a través de Google Maps, 
cámaras de vigilancia o imágenes de la industria del entreteni-
miento, y que describiría una soberanía espacial de la verticali-
dad (24-7). En contraposición a lo horizontal, la imagen aérea 
entregaría una idea de poder y estabilidad delegada en un objeto 
mediador, una percepción, a fin de cuentas, externalizada y ca-
rente de una subjetividad corpórea, que en la obra de Luiselli más 
bien toma la forma de una búsqueda de un territorio ilusorio. Me-
tafóricamente, la verticalidad apela a estructuras de poder y de 
clase, según Stephen Graham, que reorientan nuestra manera de 
vivir y entender el mundo en que vivimos11, es decir, en lo vertical 
se cifraría una lectura crítica del mapa de dos dimensiones, y que 
para Luiselli implicaría conceptualizar una realidad tan cotidiana 
como simbólica. En esa verticalidad, la situación panóptica pro-
puesta por Luiselli supone observar sin ser observado o, dicho de 
otra forma, sin exponer el cuerpo ante los otros, a través de una 
mirada incorpórea y protegida como la de las cámaras de vigilan-
cia.  
 En “Swings of Harlem”, contenido en Where You Are: A 
Collection of Maps That Will Leave You Feeling Completely Lost, 
un conjunto de textos, mapas y fotografías sobre los barrios de 
Nueva York —donde además colabora Geoff Dyer, Adam 
Thirlwell y Tao Lin, entre otros—, Luiselli combina la vista aérea 
del mapa de Manhattan con la escritura y el registro fotográfico 
de los paseos con su hija Maia por los parques de Harlem. Si-
guiendo el modelo de Google Maps, la perspectiva vertical del 
mapa de Luiselli enmarca un espacio cotidiano bajo la mirada 
abstracta y totalizadora del panorama aéreo, de manera que la 
subjetividad de sus anotaciones se complementa, además, con las 
variadas fotografías instantáneas que desde el aire incluyen una 
 
photo is no more of a medium than technology or the body —all are simulta-
neous in a universe where the anticipation of the event coincides with its re-
production, indeed with its ‘real’ production. No more temporal depth either 
—just like the past, the future ceases to exist in turn” (117). 
11 El predominio de la verticalidad, para Stephen Graham, estaría directa-
mente relacionado con el contexto neoliberal, la violenta estructuración jerár-
quica de las capas sociales y la mercantilización en todo ámbito de la vida 
humana (18-35). 
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cruz como objetivo, similar a un blanco militar, para ampliar en 
detalle el lugar exacto donde se encuentran los parques recorri-
dos. El mapa, así, funciona como señal de vigilancia y control 
frente a la intimidad del cuaderno de notas que acompaña las fo-
tografías, es decir, como una manera de regular y normar el es-
pacio, y los modos en que estos se ocupan. La confrontación entre 
la libertad de la escritura cotidiana en torno a las caminatas por 
Nueva York y el espíritu objetivo del mapa fotográfico, resitúa el 
relato en otra perspectiva y relee la emotividad de aquellos textos 
desde un ojo mediado por la tecnología del street view. En esos 
múltiples modos de articular una narrativa cotidiana del paseo, 
el uso de la cámara Polaroid surge como un intento de capturar 
el presente y complementar la vista horizontal de la flâneuse. A 
diferencia de la fotografía digital, según sugiere la narradora en 
el texto que acompaña una fotografía del parque infantil Car-
mansville, la cámara Polaroid le otorgaría una materialidad al 
instante cotidiano o un orden legible, similar al acto de escritura: 
“Carrying a mechanical snatcher of instant happiness, instant bo-
redom, instant nonchalance, instant self-awareness, allows me to 
look at things as if I were already writing them” (16). Gracias a su 
porosidad y cierto desenfoque, la instantánea pareciera reprodu-
cir la complejidad del movimiento con una verosimilitud que la 
perspectiva aérea perdería —al igual que la toma cinematográfica 
en comparación con la fotografía (Virilio 2-3)—, pues en esa vi-
sión la velocidad quedaría paralizada y suspendida en una ima-
gen estática de lo urbano.  
 La idea de poder asociada a la vista vertical, que Michel de 
Certeau refiere a partir de la experiencia de subir a la cima del 
World Trade Center, se relacionaría con la llamada “ciudad con-
cepto”, es decir, aquella planificada por los urbanistas y regulada 
por los sistemas de poder (104-6). El paisaje geométrico de la ver-
ticalidad, al modo de una revelación, por su mismo carácter de 
dominio sobre un nuevo territorio, le daría a la percepción visual 
un aspecto sublime que se aleja de la cotidianidad y relatividad 
de la mirada horizontal: “La ciudad-panorama es un simulacro 
‘teórico’ (es decir, visual), en suma un cuadro, que tiene como 
condición de posibilidad un olvido y un desconocimiento de las 
prácticas” (105). En consonancia con la idea kantiana de lo su-
blime, la belleza del paisaje aéreo, gracias a aquella artificialidad 
de la experiencia del ascenso, así como emociona y convierte el 
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paisaje urbano en un simulacro o en una miniatura, podría ser 
fuente de admiración, melancolía u horror, de una vivencia, en 
resumen, desestabilizadora de la visión, pero que para Luiselli 
más bien se integra a la cotidianidad de sus paseos, como una 
visión de conjunto, donde la contingencia y trivialidad de las ca-
minatas se incorpora a un universo inteligible.  
 Como un proceso de abstracción de la subjetividad de una 
imagen, o incluso del espíritu nostálgico de la percepción hori-
zontal del paisaje, como aquella que Luiselli propone en “Dos ca-
lles y una banqueta”, la vista aérea en estos textos potenciaría la 
curiosidad de la mirada o un ánimo reflexivo tradicionalmente 
ligado a la caminata sin rumbo del flâneur. Sin embargo, frente 
a un desarrollo urbano que tiende a convertir el vagabundeo ur-
bano en una práctica sospechosa asociada a la delincuencia 
(Macauley), la observación desde un medio de transporte pare-
ciera devolverle al viajero la capacidad especulativa para desple-
gar divagaciones mentales dentro del agitado ritmo de la vida 
cotidiana. Alejada de toda interacción con otros cuerpos, la situa-
ción enunciativa de Luiselli mantiene la vista protegida y encap-
sulada. O al menos en el caso de las ciudades latinoamericanas, 
donde el lugar del peatón quedaría relegado a la marginalidad del 
desplazamiento circunstancial, la perspectiva vertical tomaría la 
forma de una vía de escape o un refugio que quiebra la cotidiani-
dad y que, desde el turismo, retoma la capacidad contemplativa, 
propia del acto de caminar, ahora desde un lugar privilegiado: 
 
Si en el pasado la caminata fue emblema del pensador, y si en 
algunas ciudades todavía se puede caminar pensando, poca re-
levancia tiene para el habitante de la ciudad de México. El pea-
tón defeño lleva la ciudad a cuestas y está tan sumergido en la 
vorágine urbana que no puede contemplar más que lo que tiene 
inmediatamente frente a él (41).  
  
 El paseo en bicicleta, incluso, adoptaría el aire romántico 
de la caminata y la distancia protegida para reflexionar:  
 
La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. 
La diferencia entre volar en avión, caminar y andar bicicleta es 
la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el micros-
copio y la cámara de cine. El que va suspendido a medio metro 
del piso puede ver las cosas como a través de la cámara cinema-
tográfica: tiene la posibilidad de demorarse en los detalles y la 
libertad de pasar por alto lo innecesario (41-2).  
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En esa libertad y seguridad del transporte, los trayectos 
del viaje en avión harían de la distancia un modo de conquistar 
un paisaje, de leer la ciudad como un texto que se reordena al 
ritmo de las meditaciones. Le Corbusier llama a este fenómeno la 
“ley del meandro” (Precisiones 21): los circuitos divisados desde 
el avión dialogarían con el trayecto sinuoso del pensamiento 
mientras se mira por la ventana, y así la imagen abstracta del 
mapa promueve la aparición de digresiones cuya forma armoni-
zaría con el movimiento aéreo. Las digresiones serían signo de la 
libertad reflexiva de la mirada aérea, de su facultad para impulsar 
asociaciones mentales que quiebran el supuesto orden tanto de 
la articulación de las ideas como de la distribución del trazado 
urbano divisado por la ventana. El tono ensayístico de Luiselli 
recupera, de esta manera, el espíritu abierto del género para sal-
tar de un tema a otro. Quizás por eso la mirada abarcadora de la 
vista aérea, al modo de un panóptico, alude a una experiencia de 
revelación, metafísica incluso según Nadar cuando describe sus 
primeros vuelos sobre París, donde las elucubraciones surgen 
desde la corporalidad estática suspendida en el aire, desde una 
máquina que, en definitiva, reemplaza el propio movimiento y 
complejiza las nociones de dentro/afuera entre el sujeto y el pai-
saje.  
Ese lugar de enunciación protegido, tendiente a la abstrac-
ción, hace suya una imagen inmóvil y distante del paisaje, alejada 
de la sensorialidad interactiva del viaje a pie. Según construye un 
paisaje desde la verticalidad, el sujeto realiza una apropiación ne-
tamente visual, totalizadora y menos dinámica que desde una 
perspectiva horizontal, aunque en los textos de Luiselli esa pasi-
vidad se contrarresta con el potencial especulativo y ensoñador 
de una mirada vertical que así como todo lo ve, al modo de un 
panóptico, se aleja de lo puramente visual y va hacia lo teórico. A 
diferencia de la simple caminata, donde la actividad del cuerpo 
precisamente tendería a incentivar la especulación, según aborda 
Frédéric Gros en su ensayo sobre el vínculo entre la filosofía y el 
paseo a pie, en la vista aérea el desplazamiento sería reformulado 
gracias a una distancia que pone en suspenso la realidad espacio-
temporal del plano, y que resiste en esa contemplación la neuro-
sis propia del turista, simbolizada en el mapa digital que des-
pliega el trayecto del avión, y cuya información sobre los lugares 
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y el tiempo recorrido para Luiselli desarma el sentido del viaje: 
“Ningún invento ha sido tan adverso al espíritu de los mapas 
como éste en donde se impone una trayectoria y no se pueden 
trazar rutas alternativas ni volver atrás. Un mapa es una abstrac-
ción espacial; imponerle una dimensión temporal —tenga la 
forma de un cronómetro o de un avión en miniatura— contradice 
su propósito mismo” (25).  
Así, más que una actividad exclusivamente ligada a la mo-
vilidad urbana femenina desde la horizontalidad del plano, la fi-
gura de la flâneuse en los textos de Luiselli reflejaría una 
disposición mental para el vagabundeo y la ensoñación inmóvil, 
una errancia espacial y textual como signo de nuestros tiempos, 
que encuentra en la vista simulada y mediada por la tecnología, 
un paisaje virtual imaginario y la proyección de una verticalidad 
que define la vida diaria. Sin problematizar la perspectiva de gé-
nero, Luiselli explora la posibilidad de mirar sin ser vista, tan 
propia del flâneur, como expresión de poder y soberanía, es de-
cir, aquel lugar enunciativo típicamente masculino para develar 
las dinámicas urbanas y ser testigo, a fin de cuentas, de una 
época, es reelaborado desde una imagen ambigua e invisible que 
cuestiona a través de la verticalidad aérea las dimensiones del 
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